Seputar Cirebon – Akhir pekan selalu datang dengan cara yang berbeda. Alarm yang biasanya berteriak tajam di pagi hari kini hanya menjadi saksi bisu, dimatikan tanpa rasa bersalah. Jalanan yang pada hari kerja penuh klakson dan wajah tegang, di Sabtu pagi berubah menjadi lebih ramah—lengang, pelan, dan terasa manusiawi.
Di sudut kota, warung kopi kecil mulai membuka pintu. Tidak ada antrean panjang, hanya beberapa orang yang duduk santai, menatap layar ponsel atau sekadar mengamati lalu lalang. Obrolan pun ringan. Tidak ada target, tidak ada tenggat. Yang dibicarakan hal-hal sederhana: cuaca yang agak mendung, harga cabai yang katanya turun, atau rencana tidur siang yang terdengar jauh lebih serius daripada rapat kantor.
Weekend memang punya ritmenya sendiri. Ia tidak meminta kita produktif, tidak menuntut pencapaian. Justru di situlah keistimewaannya. Waktu berjalan pelan, memberi ruang untuk bernapas. Banyak orang akhirnya menyadari bahwa selama lima hari sebelumnya, mereka hidup dalam mode otomatis—bangun, bekerja, pulang, tidur—tanpa benar-benar hadir.
Di rumah, sebagian orang memilih membereskan hal-hal kecil yang tertunda: menyiram tanaman, membersihkan rak buku, atau memasak menu yang terlalu “ribet” untuk hari biasa. Yang lain memilih keluar tanpa tujuan jelas, hanya berjalan, naik motor, atau menyusuri jalan yang jarang dilewati. Tidak untuk sampai ke mana-mana, tapi untuk menikmati perjalanannya.
Menariknya, justru di momen-momen santai seperti ini sering muncul pikiran yang jujur. Tentang rencana hidup, tentang lelah yang selama ini ditahan, atau sekadar pertanyaan sederhana: “Apa kabar diri saya sendiri?” Weekend menjadi ruang aman untuk bertanya tanpa harus segera menjawab.
Dan ketika sore datang, langit biasanya ikut melunak. Matahari turun perlahan, seolah memberi isyarat bahwa tidak apa-apa jika hari ini tidak menghasilkan apa-apa selain rasa tenang. Karena kadang, yang paling kita butuhkan bukan hari yang sibuk, tapi hari yang terasa cukup.
Selamat menikmati akhir pekan—dengan cara sesederhana apa pun itu
