Celoteh di Warung Kecil
Menjelang sore, warung-warung kecil di sudut gang mulai ramai. Beberapa lelaki duduk di bangku kayu panjang. Gelas teh panas mengepul…
Ritme Nasi Kuning di Pinggir Jalan
Pagi baru saja bergerak ketika wajan besar itu mulai panas. Di dalam gerobak kecil yang dicat putih, api kompor menyala…
Panen di Bawah Matahari Cirebon
Matahari sudah tinggi ketika lelaki itu melangkah di antara batang-batang padi yang menguning. Tanah sawah terasa kering di bawah kakinya.…
Tradisi Nyekar Selepas Sholat Idul Fitri Di Cirebon
Pagi di pemakaman itu datang dengan cahaya yang jatuh pecah di antara daun-daun kamboja. Tanah masih lembap, batu-batu nisan tua…
Pagi Idul Fitri 1447H di Kompleks Harjamulia Indah Cirebon
Pagi itu datang dengan cahaya yang lembut. Matahari baru saja naik di atas atap-atap rumah Harjamulia Indah ketika jamaah mulai…
Malam Nuzulul Qur’an Di Harjamulia Indah
Karpet hijau itu membentang tenang di lantai Masjid Baitul Ma’arif, Harjamulia. Lampu-lampu masjid memancarkan cahaya hangat yang jatuh lembut ke…
Denyut Hidup Pasar Kanoman
Cahaya matahari siang jatuh miring di lorong sempit Pasar Kanoman. Sinar itu memantul dari genangan air di lantai yang belum…
Serpih Kelapa di Pagi Pasar
Pagi baru saja merayap masuk ke lorong pasar ketika serpihan kelapa mulai menumpuk di atas meja kayu. Cahaya tipis menyelinap…
Di Bawah Tenda Biru, Dua Perempuan Menjaga Rezeki
Hujan baru saja lewat ketika dua tenda biru berdiri di pinggir jalan yang masih basah. Aspal memantulkan cahaya pucat dari…
Ramadan di Pasar Cirebon: Antara Cabe Kering dan Waktu yang Berlari
Cahaya matahari sore jatuh miring di sela terpal yang mulai pudar warnanya. Di sebuah lorong pasar Cirebon, plastik-plastik bening berisi…
Pasar, Sampah, dan Wajah Kota yang Kita Pilih
Pagi di pasar selalu dimulai dengan transaksi. Tawar-menawar, plastik kresek yang dibuka, sayur yang ditimbang, dan suara sepeda yang berhenti…
Menyambut Ramadan di Cirebon: Kota yang Pelan-Pelan Menenangkan Diri
Ramadan di Cirebon tidak pernah datang dengan gegap gempita yang meledak-ledak. Ia datang pelan, seperti angin laut yang berembus dari…