Di antara lalu lintas kota dan rutinitas harian warga Cirebon, Rumah Makan Roso Echo berdiri tenang—seperti ruang waktu yang memperlambat segalanya. Dari luar, tempat ini mungkin tampak sederhana. Namun begitu melangkah masuk, aroma gudeg yang manis, krecek yang pedas, dan kuah garang asem yang segar segera menyambut, seolah membawa ingatan jauh ke dapur-dapur rumah Jawa yang hangat dan bersahaja.
Deretan lauk tersaji rapi di balik etalase kayu. Tidak ada dekorasi berlebihan, tidak ada pencahayaan dramatis. Yang ada adalah ritme dapur yang konsisten: sendok yang menyendok gudeg, uap hangat dari mie godog, dan suara pelan percakapan antara pelayan dan pelanggan. Semua bergerak dalam tempo yang manusiawi—tanpa tergesa, tanpa pamer.
Gudeg di Roso Echo tidak berusaha mengejutkan lidah. Ia lembut, manisnya tertahan, berpadu dengan krecek yang pedas-gurih dan memberi kontras rasa. Garang asem hadir sebagai penyeimbang—asam, segar, dan ringan, seperti jeda di tengah kepadatan rasa. Sementara mie godog datang mengepul, sederhana, hangat, dan jujur—jenis makanan yang tidak hanya mengenyangkan perut, tetapi juga menenangkan pikiran.
Pengunjungnya pun beragam: pekerja yang singgah saat jam makan siang, keluarga yang datang tanpa banyak rencana, hingga mereka yang sekadar ingin makan enak tanpa harus memikirkan tren. Di sini, makanan bukan soal eksperimen, melainkan kesinambungan. Resep yang dirawat, rasa yang dijaga, dan cara menyajikan yang setia pada asalnya.
Dalam konteks Cirebon—kota dengan identitas kuliner yang kuat—Roso Echo menjadi simpul kecil yang menarik. Ia tidak mencoba menjadi “fusion”, tidak pula berusaha menyesuaikan diri dengan selera viral. Ia memilih bertahan sebagai dirinya sendiri: rumah makan Jawa yang hidup dari kebiasaan, dari pengulangan, dari kepercayaan bahwa rasa yang baik tidak perlu banyak penjelasan.
Seperti banyak tempat makan tradisional di Nusantara, Roso Echo adalah arsip hidup. Ia menyimpan jejak migrasi rasa, ingatan keluarga, dan rutinitas makan yang diwariskan lintas generasi. Setiap piring yang tersaji bukan hanya hasil olahan bahan, tetapi juga hasil waktu—waktu yang dibiarkan bekerja perlahan, membentuk karakter.
Catatan Redaksi:
Artikel ini disusun sebagai bagian dari rubrik Hidup Warga, untuk merekam ruang-ruang kuliner dan kebiasaan makan sehari-hari masyarakat Cirebon sebagai bagian dari denyut kehidupan kota.
