Pagi belum sepenuhnya meninggalkan embun ketika meja sederhana ini mulai ramai. Di atas baki-baki logam, jajanan tradisional tersusun rapi—kue basah berlapis, bolu kukus, lemper, hingga bubur dalam cup plastik bening. Semua dibungkus cepat, sederhana, dan jujur, seperti cara warga Cirebon memulai harinya.
Seorang pembeli berhenti, menatap satu per satu pilihan, berdiskusi singkat dengan penjual. Tidak ada tergesa, tidak ada layar digital. Yang bekerja di sini adalah ingatan: rasa mana yang disukai anak di rumah, kue apa yang biasa menemani kopi pagi, dan jajanan mana yang cocok dibawa pulang sebagai tanda perhatian kecil. Transaksi berlangsung pelan, tapi hangat—lebih mirip percakapan daripada jual beli.
Pasar-pasar semacam ini adalah ekosistem kecil yang menopang kehidupan kota. Jajanan bukan sekadar makanan, melainkan pengikat waktu. Resep berpindah dari dapur ke meja jualan, dari generasi ke generasi, tanpa pernah benar-benar ditulis. Di sela bungkus plastik dan uap tipis kue hangat, tersimpan cerita tentang ketekunan, tentang ekonomi harian yang hidup dari kepercayaan dan kebiasaan.
Di Cirebon, pagi tidak selalu dimulai dengan gedung tinggi atau lalu lintas padat. Kadang ia bermula di meja seperti ini—di bawah pepohonan, di tanah yang masih lembap—ketika warga memilih rasa, berbagi senyum singkat, lalu pulang membawa sarapan dan sedikit cerita untuk hari yang baru.
Catatan Redaksi:
Artikel ini merupakan bagian dari rubrik Denyut Warga, yang merekam potongan kehidupan sehari-hari masyarakat Cirebon sebagai arsip sosial dan memori kota.
